LOTO NEGRO

Entre identidad, experiencia y necesidad: la asexualidad frente al espejo del paraguas queer . ¿Es la asexualidad una disidencia más dentro del espectro LGBT o un territorio propio que no necesita cobijo? Este texto recorre una experiencia íntima atravesada por la confusión, el ensayo y el error, para plantear una respuesta incómoda: quizá la pertenencia no sea una cuestión de definición, sino de utilidad personal. I Eterno debate sin respuesta… o puede que ya la conozcamos, pero no queramos admitirla. En cualquier caso, trataré de compartir mi opinión personal al respecto; opinión que, debo reconocer, ya se estaba demorando, agazapada dentro de mi mente, esperando el momento idóneo para revelarse.   Antes de nada, quiero dejar claro que, independientemente de mi posición personal, no tengo nada en contra ni a favor de nadie a este respecto. Creo que cada cual puede etiquetarse como le plazca, siempre y cuando la decisión sea fruto de una reflexión seria y, sobre todo, si esa...

Arquitectura del miedo, repetición y fatalidad en el cine de un autor que convirtió el horror en un mecanismo autónomo   Pocas figuras del cine contemporáneo han redefinido el terror con una idea tan simple y tan devastadora como Takashi Shimizu. En su obra, el miedo deja de ser un evento narrativo para convertirse en una estructura: un sistema que se replica, se contagia y, sobre todo, no ofrece salida. Este ensayo reconstruye su trayectoria completa —biográfica, cinematográfica y psicológica— para entender no solo qué hizo, sino qué tipo de mente pudo concebir un horror tan implacable.   I. CONTEXTO, FORMACIÓN Y EMERGENCIA DE UN AUTOR   Takashi Shimizu nace el 27 de julio de 1972 en la prefectura de Gunma, Japón, en un contexto cultural que, sin saberlo aún, estaba a punto de redefinir el cine de terror global. Pertenece a la generación que consolidó el auge del J-Horror a finales de los noventa y principios de los dos mil, junto a figuras como Hideo Nakata y Kiyoshi Ku...

Persistencia, contagio y ontología del resentimiento en la tradición japonesa   Lejos de su reducción contemporánea al imaginario cinematográfico, el “Ju-on” constituye una de las formulaciones más densas y perturbadoras del pensamiento japonés en torno al sufrimiento, la memoria y la persistencia emocional. En su núcleo no hay simplemente un fantasma, sino un proceso: la cristalización del rencor como fenómeno autónomo, capaz de adherirse al mundo y propagarse sin intención ni límite.   I. Introducción: más allá del fantasma   El término “Ju-on” ( 呪怨 ) hunde sus raíces en el imaginario espiritual y lingüístico japonés, bastante más antiguo y, si se quiere, más inquietante que cualquier formulación moderna. Para comprenderlo con rigor, conviene despojarlo de la niebla cinematográfica y examinarlo como lo que realmente es: no un ente, sino una estructura cultural del resentimiento convertido en fenómeno. En este sentido, el “Ju-on” se sitúa en un cruce singular entre lengu...

Visión Iniciática del Sendero Izquierdo Introducción: Exu como Guardián de los Caminos En las profundidades de la tradición, Exu emerge como el orixá primordial, el guardián de los caminos y mensajero entre el mundo visible y el invisible. Originario de África Occidental  — donde se le conoce como Èṣù o Esu — , Exu es el principio dinámico de la dualidad, el que abre puertas y cierra senderos según la voluntad del destino. En las cosmogonías yorubas, Exu no es un dios subordinado: es el primero en ser invocado en todo ritual, el que “abre la boca” de los orixás. Sin su permiso, ninguna ofrenda llega a su destino. Su nombre completo en yoruba, Èṣù, significa “el que recoge y distribuye el poder divino”. En su viaje transatlántico, a través de la diáspora africana, Exu se transforma en las religiones afroamericanas como Candomblé, Umbanda y, especialmente, Quimbanda/Kimbanda, donde su esencia se alinea con el sendero izquierdo, el camino de la soberanía personal y la magia.  C...

Voz, soledad y honestidad radical en la música japonesa contemporánea En un panorama musical saturado de artificio, exposición constante y emociones prefabricadas, majiko ocupa un lugar incómodo y, precisamente por ello, necesario. Cantante, compositora, arreglista e ilustradora japonesa, su trayectoria desafía tanto el modelo idol como la lógica del pop optimista y domesticado. Desde sus inicios en comunidades digitales alternativas hasta su consolidación dentro de grandes sellos discográficos, sin renunciar a una identidad propia, majiko ha construido una obra coherente, introspectiva y emocionalmente exigente, basada en la honestidad antes que en la complacencia.   Este artículo propone una aproximación integral y rigurosa a su figura: biográfica, artística, estética e industrial. No para mitificarla, sino para entender con precisión qué tipo de artista es, qué lugar ocupa en la música japonesa contemporánea y por qué su obra conecta de forma tan profunda con quienes buscan alg...