LOTO NEGRO

Arquitectura del miedo, repetición y fatalidad en el cine de un autor que convirtió el horror en un mecanismo autónomo   Pocas figuras del cine contemporáneo han redefinido el terror con una idea tan simple y tan devastadora como Takashi Shimizu. En su obra, el miedo deja de ser un evento narrativo para convertirse en una estructura: un sistema que se replica, se contagia y, sobre todo, no ofrece salida. Este ensayo reconstruye su trayectoria completa —biográfica, cinematográfica y psicológica— para entender no solo qué hizo, sino qué tipo de mente pudo concebir un horror tan implacable.   I. CONTEXTO, FORMACIÓN Y EMERGENCIA DE UN AUTOR   Takashi Shimizu nace el 27 de julio de 1972 en la prefectura de Gunma, Japón, en un contexto cultural que, sin saberlo aún, estaba a punto de redefinir el cine de terror global. Pertenece a la generación que consolidó el auge del J-Horror a finales de los noventa y principios de los dos mil, junto a figuras como Hideo Nakata y Kiyoshi Ku...

“ We’re all stars, and we deserve to twinkle. ” —Marilyn Monroe.   Does the ACE community have representation in cinema and television series?     This is not a new question; but it is certainly a recurring one. It is not unusual to find conversations on this topic in forums such as AVEN or on social media. The interest of any person or collective in having representation in the audiovisual medium is evident and natural. All of us, in one way or another, encounter this question at some point in our lives or during our process of self-recognition as ACE individuals. My case was no different.   On one occasion, I was browsing posts in an asexual Facebook group. By chance, I came across a post by someone who had asked this very question. They commented that, apart from Sherlock Holmes —a recurring figure within the community— and a few others, they had not found many fictional characters —clearly or hypothetically— who were asexual. That question resonated in my mind fo...

«Todos somos estrellas, y merecemos brillar..» — Marilyn Monroe. ¿El colectivo ACE tiene representación en el mundo cinematográfico y de las series?   Esta no es una pregunta nueva; pero sí, ciertamente, recurrente. No es raro encontrar conversaciones sobre este tema en foros como AVEN o en redes sociales. El interés de cualquier persona o colectivo de tener representación en el medio audiovisual es evidente y natural. Todos, de un modo u otro, nos topamos con esta pregunta en algún momento de nuestras vidas o durante nuestro proceso de reconocimiento como personas ACE. Mi caso no fue diferente.   En cierta ocasión, me encontraba ojeando las entradas en un grupo de asexuales de Facebook. Casualmente, descubrí una publicación de una persona que había formulado esta pregunta. Comentaba que, aparte de Sherlock Holmes —personaje recurrente en la comunidad— y algunos más, no había encontrado muchos personajes de ficción —clara o hipotéticamente— asexuales. Su pregunta resonó en mi ...