LOTO NEGRO

Cuando el vínculo deja de ser una etiqueta y se convierte en arquitectura   Durante décadas, el imaginario afectivo occidental ha reducido las relaciones humanas a una dicotomía aparentemente clara: amistad o romance. Bajo esta lógica, la vida emocional se organiza alrededor de una narrativa relativamente estable: el deseo conduce a la atracción, la atracción al enamoramiento y el enamoramiento a la pareja. Sin embargo, en los márgenes —y cada vez más también en el centro— emergen formas de vinculación que desafían esta simplificación. El espectro asexual (ace) y arromántico (aro) no solo cuestiona la centralidad cultural del deseo sexual y romántico, sino que introduce una posibilidad mucho más compleja y filosóficamente interesante: que el amor no sea una categoría unitaria, sino un ensamblaje variable de intimidades, afinidades y formas de conexión.   Desde esta perspectiva, muchas relaciones humanas dejan de encajar cómodamente en los marcos tradicionales. Existen vínculos...

Between identity, experience, and necessity: asexuality facing the mirror of the queer umbrella. Is asexuality just another form of dissent within the LGBT spectrum, or a territory of its own that needs no shelter? This text explores an intimate experience shaped by confusion, trial and error, to propose an uncomfortable answer: perhaps belonging is not a matter of definition, but of personal usefulness.   I   An eternal debate with no answer… or perhaps we already know it, but don’t want to admit it.   In any case, I will try to share my personal view on the matter; a view that, I must admit, had been delayed for a long time, lying in wait in my mind, waiting for the right moment to reveal itself.   First of all, I want to make it clear that, regardless of my personal position, I have nothing for or against anyone in this regard. I believe everyone is free to label themselves as they wish, as long as the decision comes from serious reflection and, above all, if thos...

Entre identidad, experiencia y necesidad: la asexualidad frente al espejo del paraguas queer . ¿Es la asexualidad una disidencia más dentro del espectro LGBT o un territorio propio que no necesita cobijo? Este texto recorre una experiencia íntima atravesada por la confusión, el ensayo y el error, para plantear una respuesta incómoda: quizá la pertenencia no sea una cuestión de definición, sino de utilidad personal. I Eterno debate sin respuesta… o puede que ya la conozcamos, pero no queramos admitirla. En cualquier caso, trataré de compartir mi opinión personal al respecto; opinión que, debo reconocer, ya se estaba demorando, agazapada dentro de mi mente, esperando el momento idóneo para revelarse.   Antes de nada, quiero dejar claro que, independientemente de mi posición personal, no tengo nada en contra ni a favor de nadie a este respecto. Creo que cada cual puede etiquetarse como le plazca, siempre y cuando la decisión sea fruto de una reflexión seria y, sobre todo, si esa...

Arquitectura del miedo, repetición y fatalidad en el cine de un autor que convirtió el horror en un mecanismo autónomo   Pocas figuras del cine contemporáneo han redefinido el terror con una idea tan simple y tan devastadora como Takashi Shimizu. En su obra, el miedo deja de ser un evento narrativo para convertirse en una estructura: un sistema que se replica, se contagia y, sobre todo, no ofrece salida. Este ensayo reconstruye su trayectoria completa —biográfica, cinematográfica y psicológica— para entender no solo qué hizo, sino qué tipo de mente pudo concebir un horror tan implacable.   I. CONTEXTO, FORMACIÓN Y EMERGENCIA DE UN AUTOR   Takashi Shimizu nace el 27 de julio de 1972 en la prefectura de Gunma, Japón, en un contexto cultural que, sin saberlo aún, estaba a punto de redefinir el cine de terror global. Pertenece a la generación que consolidó el auge del J-Horror a finales de los noventa y principios de los dos mil, junto a figuras como Hideo Nakata y Kiyoshi Ku...

Persistencia, contagio y ontología del resentimiento en la tradición japonesa   Lejos de su reducción contemporánea al imaginario cinematográfico, el “Ju-on” constituye una de las formulaciones más densas y perturbadoras del pensamiento japonés en torno al sufrimiento, la memoria y la persistencia emocional. En su núcleo no hay simplemente un fantasma, sino un proceso: la cristalización del rencor como fenómeno autónomo, capaz de adherirse al mundo y propagarse sin intención ni límite.   I. Introducción: más allá del fantasma   El término “Ju-on” ( 呪怨 ) hunde sus raíces en el imaginario espiritual y lingüístico japonés, bastante más antiguo y, si se quiere, más inquietante que cualquier formulación moderna. Para comprenderlo con rigor, conviene despojarlo de la niebla cinematográfica y examinarlo como lo que realmente es: no un ente, sino una estructura cultural del resentimiento convertido en fenómeno. En este sentido, el “Ju-on” se sitúa en un cruce singular entre lengu...